下篇 核電人生
一切緣于偶然
半生結(jié)緣于核工業(yè),對康日新說,其實(shí)一切都很偶然。
1964 年10月16日, 中國第一顆原子彈爆炸,《人民日報(bào)》號外立即報(bào)道了這一消息,舉國上下一片歡騰。沸騰的人群里,11歲的山西少年康日新在擠來擠去。“那時(shí)的我其實(shí)并不真正清楚原子彈究竟是什么東西,看到大家搶購報(bào)紙的情形,隱隱感到那一定是個(gè)很了不起、很有威力的東西。但是,我絕對沒想到過有一天自己會(huì)和核打上交道。”
19歲時(shí),康日新高中畢業(yè), 在山西大同縣水利局的電灌站工作,一邊擔(dān)任電站的事務(wù)長,一邊擔(dān)任著宣傳員和廣播員,生活似乎就要沿著這個(gè)軌道有條不紊地繼續(xù)。然而,他生活中遇到的一個(gè)人,改變了他的生活軌跡。
“當(dāng)時(shí)上大學(xué)并不是考的,而是需要單位的推薦,對我這個(gè)沒有任何背景的農(nóng)村小伙子來說,機(jī)會(huì)無疑少得可憐。但是當(dāng)時(shí)縣里下來了一位領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任電灌站站長,因?yàn)槲夷菚r(shí)工作比較努力,也比較愛學(xué)習(xí)和讀書,感動(dòng)于我的這份執(zhí)著,他愿意推薦我去上大學(xué)。” 1975年,作為工農(nóng)兵學(xué)員,康日新榮幸地獲得被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)。最初報(bào)的,不是上海交大,而是山西工學(xué)院。然而,就在臨近錄取的前幾天,他的家里來人,說要對其進(jìn)行政治審查,蒙在鼓里的康日新問原因,來人只說因?yàn)槭墙^密專業(yè),最初推薦的六名都因?yàn)檎尾缓细癖凰⒘讼聛怼?ldquo;當(dāng)來人把我的檔案放到一個(gè)柜子里的時(shí)候,我看上面寫著上海交通大學(xué)270專業(yè)。”
那個(gè)神秘的270專業(yè),就是“核反應(yīng)堆工程”專業(yè)??等招码m然當(dāng)時(shí)并不清楚核武器究竟為何物,但是,懷著“只要是大學(xué)就能上”的心理,拎著一只可以稱作是“上學(xué)的全部家產(chǎn)”的小挎包,滿心歡喜地到上海交大報(bào)到去了。
隨波逐流
1978年,康日新從上海交通大學(xué)核動(dòng)力工程系畢業(yè),作為文革后中國第一批原子反應(yīng)堆工程專業(yè)的學(xué)生,被分配到中國原子能科學(xué)研究院反應(yīng)堆工程研究設(shè)計(jì)所工作,從此邁出事業(yè)的第一步。此后的18年中,他從基層研究所一個(gè)普通的助理工程師到高級工程師,歷任研究室副主任,黨支部書記,副所長,副院長等職,一路走來,一切顯得水到渠成。
“我是干哪一行愛哪一行,但是在干哪一行期間我是不考慮其它事情的,而是只管專心做好自己當(dāng)前的事 ,因?yàn)樵S多事情無法預(yù)料,所以我更喜歡順?biāo)浦郏S波逐流。就像大海里面的小船,逆著水流走是走不通的。但是有一條,就是無論在哪一行,都要一心一意把這個(gè)事情做好。”
康日新剛參加工作時(shí),為提高某生產(chǎn)堆的利用效率,原二機(jī)部組織“生產(chǎn)堆金屬鈾元件高功率加深燃耗考驗(yàn)”的實(shí)驗(yàn)研究,這個(gè)項(xiàng)目是原子能院“七五”期間的重要課題之一,他被安排做元件考驗(yàn)的運(yùn)行值班。“有一次我當(dāng)班時(shí),恰巧碰到了元件發(fā)生自然破損,我和其他值班人員當(dāng)即采取了果斷措施,避免了重大事故的發(fā)生。”這一事跡最終受到了院領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng),也獲得了國防科工委1978-1979年度科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。“這是我在工作中第一次產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的成就感與使命感,我也感受到這份事業(yè)將是我一生理想的歸屬。”康日新說。
由最初的無意到一生的鐘情,此后的康日新干什么工作都很努力和勤奮,所有的時(shí)間,都全部交給了工作。離老家不遠(yuǎn),卻整整有八年時(shí)間沒有回過家,即使最后爺爺去世,因忙于工作也未能回去看上一眼。敬業(yè)的結(jié)果,獲得的是業(yè)務(wù)水平的不斷提高和廣泛認(rèn)可,他的高級工程師職稱是破格評定的,由他所參與和主持的各種研究項(xiàng)目也在核工業(yè)部和院里等組織的各種獎(jiǎng)項(xiàng)中多次獲獎(jiǎng)。
在研究室任黨支部書記的時(shí)候,干部考核,全所民主測評優(yōu)秀。后來,他又被聘用為堆工所副所長、中國原子能科學(xué)研究院副院長。在這個(gè)以核工業(yè)起家的最古老的研究所,一呆就是18年。
回憶在事業(yè)的最初階段所走過的道路,康日新深有感觸:“18年的科研工作經(jīng)歷對我來說彌足珍貴,它讓我在取得了一些科研成果的同時(shí),同時(shí)也鍛煉了自己科學(xué)的分析和解決問題的能力,我可以大膽地講,秦山七年、總部七年的副總經(jīng)理、總經(jīng)理生涯,我在重大決策上沒有什么閃失,原因很簡單,不是我個(gè)人有多么特殊之處,而是18年的思維能力與判斷能力的培養(yǎng)和鍛煉。”
情之所系
康日新把自己的人生分為三個(gè)階段:中國原子能科學(xué)研究院 18年,秦山三核7年,中核總部3年。前兩個(gè)階段的科研和管理實(shí)踐在第三個(gè)階段都得到了很好的體現(xiàn),形成了現(xiàn)在有獨(dú)到風(fēng)格的管理理念。
2006年3月22日,國務(wù)院原則通過的《核電中長期發(fā)展規(guī)劃》,提出了新的歷史條件下核電的發(fā)展目標(biāo):到2020年核電運(yùn)行裝機(jī)容量爭取達(dá)到4000萬千瓦,占全國電力裝機(jī)容量的4%。 這樣大的市場需求,對于核工業(yè)人來說,無疑是一個(gè)難得的加快發(fā)展的重要機(jī)遇。 對于承擔(dān)著核電建設(shè)主力軍任務(wù)的中核集團(tuán)來說,機(jī)會(huì)更是不容錯(cuò)過。
“單靠核電成套設(shè)備引進(jìn)和翻版建設(shè)是不可能真正掌握其核心技術(shù)和實(shí)現(xiàn)核電的規(guī)模發(fā)展的。 核電發(fā)展的主動(dòng)權(quán),必須牢牢掌握在中國人自己手中。核科技是尖端科技,是一個(gè)國家科技實(shí)力的重要標(biāo)志。尖端技術(shù)是不可能從國外直接拿來的,只有自己掌握核心技術(shù),擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán),才能建立強(qiáng)大的國防,將祖國的發(fā)展與民族的命運(yùn)牢牢掌握在自己手中。”談起自主創(chuàng)新,康日新的興奮程度不亞于管理。這是一個(gè)核工業(yè)人的深層情結(jié)。
2005年的工作會(huì)議上,康日新提出了集團(tuán)公司到2020年要實(shí)現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)翻三番,實(shí)現(xiàn)技術(shù)與管理兩個(gè)跨越,成為國家戰(zhàn)略核威懾力量與國家核能發(fā)展的中堅(jiān),建成軍民結(jié)合、技術(shù)領(lǐng)先、管理規(guī)范、效益突出,具有國際競爭力的一流特大型企業(yè)集團(tuán)”的 “3221”發(fā)展戰(zhàn)略。同時(shí),為確保戰(zhàn)略目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),他還提出“著力解決影響發(fā)展的體制和機(jī)制障礙,進(jìn)入到現(xiàn)代企業(yè)集團(tuán)化運(yùn)作,加大了總部整體協(xié)調(diào)運(yùn)作的能力,實(shí)行集團(tuán)化運(yùn)作和集成式管理”。
“負(fù)擔(dān)是有,但整體感覺還是很自信。”面對挑戰(zhàn),如今的康日新顯得成竹在胸。
“人生不滿百,常懷千歲憂,坐在這個(gè)位置上,要考慮的不能只是三年五年的事情,而是未來二十年三十年的事情。”康日新說,“我這一輩子都在為核事業(yè)做奉獻(xiàn), 自己也非常熱愛這個(gè)事業(yè), 只要事業(yè)需要,我就會(huì)在這個(gè)崗位上走到底。如果有一天,到退休的時(shí)候,大家評價(jià)說,康日新在這個(gè)位子上是不謀私利的,能把我當(dāng)成一名敬業(yè)者,或者我們的事業(yè)能夠在一個(gè)曲線當(dāng)中平穩(wěn)上升, 我就很欣慰了。”
【404廠脫困記】
404廠,曾是中核集團(tuán)最困難的成員單位之一。作為我國規(guī)模最大的核工業(yè)聯(lián)合生產(chǎn)科研基地,為我國的國防建設(shè)做出過重大貢獻(xiàn)。香港島那般大的面積,完全是一片貧瘠的大漠戈壁,在大家的印象里,這里是個(gè)一切都靠國家,永遠(yuǎn)也扶持不起來的單位;一度連廠長、副廠長都找不到,更不用說吸引到大學(xué)生。困難的程度超乎想象,僅就住房而言,多是一些五六十年代的老房子,六層樓的板式結(jié)構(gòu),最下面的磚用手一掰就碎,國務(wù)院曾經(jīng)派副部級干部去那里調(diào)研,回來以后,這些官員在給國務(wù)院匯報(bào)時(shí)忍不住流淚;其它軍工集團(tuán)的老總?cè)ミ^以后,給下屬講話,說:“如果誰認(rèn)為自己條件艱苦,對自己狀況還不滿足的話,到404廠去看一看。”
康日新的調(diào)研就從這里開始,一呆就是七天,到了就和相關(guān)人員約法三章:不喝一滴酒,不吃一次宴請,不允許任何人阻攔別人來向他反映問題、遞告狀信或者談事。
約定了前提,接著就是召開會(huì)議。四個(gè)會(huì)議—青年座談會(huì),離、退休人員座談會(huì),處以上干部大會(huì),還有領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)議,每次均以公開方式進(jìn)行。結(jié)果是,七天期間,沒有一個(gè)人找其送信或者反映問題??等招抡f,現(xiàn)在的404廠,經(jīng)濟(jì)大幅度增長,員工工資大大提高,很多人也住上了百十平米的新房。昔日的大漠戈壁,如今已變成了“一座整潔文明,環(huán)境優(yōu)雅的新型城市”,不僅在生產(chǎn)科研上取得了豐碩的成果,而且有一支高素質(zhì)的員工隊(duì)伍。
很多職工回憶說,2003年底康日新的西部之行,對于大家思想觀念的更新起了重要的作用,大家的士氣得到了鼓舞,決定“勒緊褲腰帶”也要好好干,“不依靠別人,永遠(yuǎn)靠自己。”
走近康日新
坐在中核集團(tuán)總經(jīng)理位置上的康日新,究竟是一種冰冷的理性,還是一種古板的僵硬?只要你想當(dāng)然地帶著這種既定的揣測,他注定要帶給你太多意外
上世紀(jì)六十年代,隨著中國第一顆原子彈爆炸,作為研制單位的第二機(jī)械工業(yè)部(后演化為核工業(yè)部),在人們的心目中,也被蒙上了一層神秘的色彩。只不過半個(gè)世紀(jì)過去,隨著歷史的風(fēng)云變遷,如今名字已經(jīng)被喚作中國核工業(yè)集團(tuán)公司了。
如今的中核集團(tuán),依然不事張揚(yáng)地坐落在北京的一條普通街巷里。古老沉郁的建筑,透著些歲月的滄桑,不變的,是神秘和低調(diào),防守嚴(yán)密的大門,向人們無聲地宣告著其地位的特殊。以至于,在普通老百姓眼中,難免不帶著些貴族的神秘,給人以想望的距離。
正因?yàn)檫@樣,對于這樣一個(gè)特大型軍工企業(yè)的老總,讓人難免要去推測:坐在中核集團(tuán)總經(jīng)理位置上的康日新本人,究竟是一種冰冷的理性,還是一種古板的僵硬?
事實(shí)上,只要你想當(dāng)然地帶著這種既定的揣測,康日新注定要帶給你太多意外。
情感的康日新
“其實(shí)我是個(gè)心很軟的人。”說到自己的管理性格,康日新很謙虛。
嚴(yán)厲的制度之外,展現(xiàn)以人為本的一面。近距離感受康日新,不難發(fā)現(xiàn),掌控著一個(gè)大型軍企集團(tuán)的老總,原本是一個(gè)很重感情的人。
看過央視《新聞會(huì)客廳》欄目中白巖松對康日新所進(jìn)行的專訪節(jié)目的人,如果留心,也許都還記得在提到煤礦礦難中遇難的親屬時(shí),康所無法抑制的片刻無語的凝噎,還有眼中滑過的一些不經(jīng)意的痛楚。
今年53歲的康日新,出身貧苦,自他以上,三代為農(nóng)。父親是當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)隊(duì)長,也是早年的軍人,母親則是一位傳統(tǒng)中國女性。父母親對他所進(jìn)行的教育和熏陶對于他后來的人生影響深遠(yuǎn)。
學(xué)習(xí)狂人康日新
康日新從小就是愛學(xué)習(xí)的人。走進(jìn)康日新的辦公室,可以看到幾面墻壁,全是書籍。 因?yàn)槠綍r(shí)比較忙,他常常選擇在雙休日,看上一天。中間可以四個(gè)小時(shí)不離座,不喝水不上衛(wèi)生間。平時(shí)上班,有時(shí)候中午飯也忘了吃,一直看到下午而渾然不覺??等招聵I(yè)余愛好極少,不會(huì)唱歌也不會(huì)跳舞,球類運(yùn)動(dòng)幾乎沒有會(huì)打的,唯一的愛好,是偶爾玩玩“拱豬”,水平一般。因?yàn)閷τ谇蝾愡\(yùn)動(dòng)所知甚少,一度鬧出笑話:某日,康氏受邀共打高爾夫,起初不愿, 聽說是到在建的內(nèi)部高爾夫球場,才放心前去。 高爾夫球場上,只見康日新左顧右盼,做尋覓狀,同伴不解,笑問何故,康董答曰:“怎么只有一只手套?另外一只手套哪里去了?” 眾人大笑。 高效地利用一切時(shí)間,可以稱為康日新的一大特色。“我做任何事情,比如是一段路,在起點(diǎn)和終點(diǎn)之間,我絕對不會(huì)讓他空著,我會(huì)連帶著做些其它的事情。”
多面手康日新
雖然愛好很少,生活中的康日新,卻是個(gè)心靈手巧的多面手。早在電灌站期間就精通多種手藝,開車床,修電機(jī), 配電盤,銑工、刨工,耕地、接苗……無所不通,是方圓幾十里的名人。小小的年紀(jì),經(jīng)常幫人修理一些家用電器或者水泵,深得當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親好感,作為回報(bào),經(jīng)常被送些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn),或者被人請吃請喝,日子過得非常逍遙。 不僅如此,平時(shí)工作之余,在家中康日新喜歡烹調(diào), 揉面、蒸饅頭技術(shù)一流,炒菜水平雖然一般,配菜的工夫卻是又快又好。通常是,做飯之前,蔥、姜切于小盤,醬油味精各種調(diào)料一應(yīng)備上,然后十分鐘左右,五六個(gè)菜悉數(shù)出鍋,惹得愛人疑惑之余,心中佩服不已。康日新雖然不喜喝水,卻很喜歡喝湯,每次吃飯,必然有湯方可下飯。所以,假如要打開康氏的話匣子,不妨聊聊他所喜歡的湯吧!
質(zhì)樸的康日新
和很多人不同,在諸多耀眼的成績和光環(huán)下,康日新并沒有刻意粉飾自己:強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)喜歡“順?biāo)浦?、隨波逐流”的人,卻在任何時(shí)候都沒有放棄過追求。結(jié)果頗有點(diǎn)“無為而無不為”了。和許多創(chuàng)新型老總不同的是,康日新并不是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人,因而絕對不會(huì)做一些“明知山有虎,偏向虎山行”的事情。假如一件事情,“能登上十個(gè)臺(tái)階,但是到第十個(gè)臺(tái)階需要努力,可能會(huì)選擇平穩(wěn)地登到第八個(gè)臺(tái)階,不會(huì)將自己撐得滿滿的,因?yàn)楸仨毧紤]風(fēng)險(xiǎn)的因素。” 整場談話,在一貫不太高的語調(diào)中,他時(shí)而興奮,時(shí)而凝重。說到興致處,比如說到自己學(xué)習(xí)的時(shí)候,忍不住走到書柜前,把十幾年、幾十年前那些讀書的筆記拿給記者看。 事實(shí)上,外界傳說里威嚴(yán)有加的中核集團(tuán)總經(jīng)理,骨子里其實(shí)是非常質(zhì)樸的一個(gè)人。一個(gè)銳意改革的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人,一個(gè)勤奮的求索者,一個(gè)慈祥的父親……以及幾十年來人生道路上眾多的職務(wù)與頭銜, 也許一切的一切,都不過是同一物體在不同光線上投射的影子, 無論是憂喜與悲歡,都帶給我們一些不經(jīng)意的感動(dòng)。就是在他幾個(gè)小時(shí)的講述里,一個(gè)曾經(jīng)神秘而有些冰冷的核王國,逐漸變得真實(shí)而可感了。