其實,我高中畢業(yè)后本來要去工作的,還進了一家地產(chǎn)公司當(dāng)秘書。因為讀不了大學(xué),經(jīng)常躲在家里哭。當(dāng)時家里沒人讀過大學(xué),我們那一片鄰里中,只聽說有三個讀大學(xué)。我和爸媽說好,自己打工讀書,畢業(yè)后供養(yǎng)五個弟妹讀大學(xué)。后來,他們都上了大學(xué)。
我們家的兄弟姐妹在我這里出現(xiàn)了一個分野:我哥是做生意的,姐姐們做女工,結(jié)婚后成了家庭主婦。但是弟弟妹妹們大多是專業(yè)人士,做設(shè)計,做志愿者,職業(yè)都很豐富。對于社會和國家的許多看法也不一樣。
說實話,我們這代人在回歸之前對于“中國”這個概念是很模糊的。雖然老家大多在內(nèi)地,但是感覺聯(lián)系很少。
爸媽會經(jīng)常講起他們在老家的事情。我爸因為餓去偷番薯,給人抓到打得很厲害。當(dāng)時,內(nèi)地人對我來講總是很狼狽的印象。我家離邊界很近,很多偷渡過來的人都很慘,我爸就給他們一碗粥,讓他們洗澡換衣服,能幫幾個就幫幾個。
80年代末開始,香港、澳門關(guān)于內(nèi)地的消息一下多了起來。我們突然發(fā)現(xiàn),原來和內(nèi)地聯(lián)系是這樣緊密。而且1988年《中葡聯(lián)合聲明》已經(jīng)出來了。
我突然間很有激情,覺得自己不僅要了解澳門,也要了解內(nèi)地。
回歸讓上大學(xué)容易了
1990年高中畢業(yè)旅行,我第一次去了北京。出發(fā)前爸媽告訴我不要隨便說話,還說賓館可能沒有熱水洗澡---那是他們年輕時僅有的經(jīng)驗。我到北京住在一個叫牡丹園賓館的地方,周圍還都是泥路。我感覺雖然和港澳比有距離,但內(nèi)地并沒有那么差。
北京真是一個很偉大的首都。那時是9月,正是北京最好的季節(jié)。人們也不像大家說的那樣保守,感覺已經(jīng)很開放。
這次旅行讓我起了個念頭,我要去內(nèi)地讀書。等到1995年,這個機會真的來了。
其實我們這一代人真的是受惠于回歸的。過去在澳門上大學(xué)很貴,要2萬元一年,上大學(xué)的名額并不緊缺,但大家念不起。
澳門要回歸了,根據(jù)中葡之間的約定,要發(fā)展本地人才。澳門大學(xué)本來是私立的,1988年《中葡聯(lián)合聲明》生效后就被澳門政府掌握,然后就有很多獎學(xué)金,機會一下多了起來。
從我高中畢業(yè)時起,澳門上大學(xué)開始變得容易、便宜。我三姐讀書很好,從小到大數(shù)學(xué)都特別優(yōu)秀,可是下邊還有很多弟妹,學(xué)費又貴,他們只好出來工作,幫忙養(yǎng)家。他們的同學(xué)都很少有上初中的。而回歸之后,開始15年免費教育,上大學(xué)更容易了。
大學(xué)本身也發(fā)生了變化。澳門大學(xué)以前學(xué)科很少,從我上大學(xué)那年開始有了傳播學(xué),當(dāng)時叫中文系。我進來那一年還多了很多學(xué)科,包括公共行政這些社會管理的課程。
到了1995年,內(nèi)地高校向港澳學(xué)生開放。第一年人民大學(xué)在澳門招了一名碩士、一名博士。我就是那個碩士。到了人大,好多人聽說來了個澳門人,都跑來看我。
那時的北京,雖然和我們鄰近的廣東還有些不同,但在學(xué)校里討論的氣氛很熱烈,大家都可以說出自己的想法和主張。
其實我也可以到香港或者國外讀碩士,但是我一直想要了解祖國。
在人大我覺得生活非常有趣。比如“馬克思理論”課,全班只有我一個人拿到優(yōu)。這門課程對我來說很新鮮,覺得很有趣。
澳門開始與我有關(guān)
1998年讀完碩士我沒有繼續(xù)念書,因為回歸要來了,我覺得是千載難逢的機會。我進入大學(xué)當(dāng)了老師,也同時在新聞機構(gòu)工作,還自己創(chuàng)辦了雜志。
回歸的十年,我的生活水準(zhǔn)在提高,個人也在成長。我一直在升職:從助教到現(xiàn)在的助理教授,還讀了博士。對我來說,生活天天在變好。
我能感覺到,一個比較實在的事實是,人們對澳門的關(guān)心程度不一樣了。
以前電視里講政府,都是葡萄牙人,覺得那些是外國人的事情。那時做新聞不會葡文,政府里很多內(nèi)幕消息就無法了解。回歸以后,葡人的優(yōu)勢沒有了。
現(xiàn)在大家對很多事情都很關(guān)心。不了解的人會覺得,對政府的批評似乎不少,那是因為都是自己人,與我有關(guān)。
我曾形容說,回歸是從一群從來沒有好好計劃跟我們溝通,也因為最起碼的語言隔閡,沒有能力和我們直接溝通的葡萄牙人手中把澳門接過來。政府官員的座位,從此坐上了懂我們的話語、可以與我們直接溝通,甚至曾經(jīng)在大排檔吃夜宵時與我們打過照面的鄰座食客。